鳩摩羅什是誰？你念的《金剛經》《心經》都是他翻譯的

你每次打開經本，最前面都有一行小字。《金剛經》有，《心經》有，《法華經》有，《阿彌陀經》有，《普門品》也有。翻來翻去，你發現是同一行：

「姚秦三藏法師鳩摩羅什譯。」

漢傳佛教裡最核心的那些經典，有一大半出自同一個人。但如果你去看他的生平，會發現這個人的一生和經文裡的祥和完全相反：被俘虜，被侮辱，被逼著娶妻破戒，被困在異鄉整整十七年。他真正用來翻譯的時間只有生命最後的十年，而那十年的工作量，決定了此後一千六百年間中文世界的人讀到的佛法是什麼樣子。

半部漢傳佛教出自他一人之手

鳩摩羅什（Kumārajīva）在長安的十年裡翻譯了七十四部、約三百八十四卷佛典。

數字本身不算稀奇。稀奇的是這些經典的分量。

《金剛經》，般若思想的核心，「應無所住而生其心」出自這裡。《心經》，最短也最廣為傳誦的佛經，「色即是空，空即是色」出自這裡。《法華經》，天台宗和日蓮宗的立宗之本，「一切眾生皆能成佛」出自這裡。《阿彌陀經》，淨土宗每日必誦的經典。《維摩詰經》，在家居士修行的標竿。《中論》，龍樹菩薩的空性哲學，三論宗的根基。

禪宗讀他譯的《金剛經》開悟。淨土宗誦他譯的《阿彌陀經》往生。天台宗以他譯的《法華經》立教。三論宗以他譯的《中論》為綱。漢傳佛教的幾大主流宗派，思想根基幾乎全部建在他的譯文之上。

在他之前，中國已有人翻譯佛經，但大多逐字直譯，讀起來生澀彆扭，像把外語硬搬成中文，連僧人都覺得晦澀。鳩摩羅什徹底改變了翻譯的方法：先吃透梵文原義，再用最流暢的漢語重新表達。他追求的是讓中國人讀起來，就像這部經本來就是用中文寫的。

一個人要做到這件事，至少需要兩個條件：精通梵文佛學到能完全穿透原義，並且精通漢語到能自如地重新創造。這兩個條件，他花了一輩子才湊齊。

鳩摩羅什主要譯經一覽

十二歲就為國王說法的少年

鳩摩羅什大約出生於公元344年，生在龜茲國（今新疆庫車一帶）。父親鳩摩羅炎是天竺人，原本是宰相之子，為求法放棄了世俗前程，東行至龜茲。母親耆婆是龜茲國王的妹妹。

七歲那年，母親帶他一起出家。九歲時母子遠赴罽賓國（今克什米爾一帶），跟隨名師系統學習小乘佛教的阿毘達磨論典。鳩摩羅什每天能背誦一千偈，記憶力和理解力遠超常人。罽賓國王聽說有這樣一個神童，請他入宮說法。那一年他十二歲。

後來到了疏勒（今喀什），他遇到了大乘學者須利耶蘇摩。在此之前，鳩摩羅什學的全是小乘，專注個人解脫。須利耶蘇摩向他展示般若經典和龍樹的中觀哲學，鳩摩羅什讀後深受觸動，轉向大乘。這次轉向決定了他日後翻譯的經典以大乘為核心。

二十歲前後回到龜茲，他已是整個西域最負盛名的佛學者。每年講經時，各國國王親自到場，有的甚至跪在地上讓他踩著自己的背走上法座。

至此，他具備了翻譯的第一個條件：對大小乘佛法都有透徹到底的掌握。他唯獨缺一樣東西：漢語。

十七年學會了一種語言

鳩摩羅什的名聲傳到中原。前秦皇帝苻堅聽聞西域有此人後，派大將呂光率軍西征龜茲，目的之一便是把他帶回來。

公元384年，龜茲城破。呂光帶走了鳩摩羅什，但這個武將對佛法毫無興趣。他看這個僧人年輕聰慧卻手無寸鐵，便起了戲弄之心：灌醉他，把他和龜茲公主關在一室，逼他破戒。

之後前秦滅亡，呂光在涼州（今甘肅武威）自立，建後涼國。鳩摩羅什就被困在涼州。沒有人請他譯經，沒有弟子跟他問學，一個被整個西域奉為國寶的學者，在這裡只是身份尷尬的俘虜。

這段軟禁持續了十七年。

但鳩摩羅什在這十七年裡做了一件事：把漢語學到精通。涼州是絲綢之路上的重鎮，漢胡雜居，語言環境豐富。他本就有過人的語言天賦，十七年的浸泡讓他從一個不會漢語的西域僧人，變成了能用漢語自如思考和表達的人。

回過頭看，如果沒有這十七年，鳩摩羅什到了長安也只能像他的前輩那樣，口述梵文讓別人轉寫漢語，最終的文字品質他無法掌控。正是因為他自己掌握了漢語，到長安後才能親自主導翻譯的每一個環節，才能做到那種「不像翻譯的翻譯」。

十七年的囚禁，無意中補齊了他缺少的那最後一塊拼圖。

公元401年，後秦皇帝姚興滅後涼，把鳩摩羅什迎入長安。這一年他五十八歲。

最後十年改變了此後千年

姚興是真正懂佛法的君主。他以國師之禮接待鳩摩羅什，在長安逍遙園設立國家譯場，配備八百多名僧人共同參與。這是中國歷史上第一次國家驅動的系統性譯經工程。

鳩摩羅什等這個機會等了三十多年。他知道自己時間不多了。

他的翻譯方式和前人完全不同。他不會一個人在書房逐字推敲，而是先口述梵文經義，再用漢語表達，然後與在場數百僧人反覆討論、核對、修改，直到每句話既準確又通達。這是一種集體審校的工作法，但核心把控者始終是他，因為只有他同時精通梵文原典和漢語表達。

他譯出的文字有一種獨特的品質：簡潔、節奏感強、極易記誦。「色即是空，空即是色」只有八個字，把般若心要表達得毫無遺漏。「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，四句話把空性的世界觀濃縮成了一首詩。六祖惠能聽到「應無所住而生其心」瞬間開悟，靠的不單是那句話的意思，也是鳩摩羅什替它找到的那個漢語節奏。

今天中文裡很多日常詞彙也源於他的翻譯：「大千世界」「一塵不染」「天花亂墜」「想入非非」「曇花一現」。他翻譯了佛經，也重塑了漢語本身的表達邊界。

但姚興對他的倚重，也帶來了另一種傷害。

臭泥中的蓮花

姚興認為鳩摩羅什的才華不應斷後。他賜給鳩摩羅什十名宮女，逼他離開僧團，娶妻生子。

這是鳩摩羅什第二次被迫破戒。

消息傳開，僧團議論紛紛。有人質疑他的修行，也有人拿他當先例：大師都娶妻了，我們是不是也可以。鳩摩羅什召集弟子，端出一碗銀針：「你們若能像我一樣把這些針全部吞下去，就可以學我。」說完一根根把銀針吞了下去。

沒有人敢跟。

他還說了一句用來總結自己一生的話：「譬如臭泥中生蓮花，但採蓮花，勿取臭泥。」

蓮花是他翻譯的那些經典。臭泥是他被迫承受的屈辱和破戒。他沒有為自己辯護，沒有解釋那些不是他願意的。他只是告訴弟子：取我的法，別學我的命。

公元413年，鳩摩羅什在長安圓寂。臨終前他對弟子發誓：如果我所譯的經文無誤，火化之後舌頭不會燒壞。

遺體火化，全身骨骼盡成灰燼。舌頭完好無損，色澤通透紅潤，質地堅硬如金剛。

這枚舌舍利最終被供奉在甘肅武威的鳩摩羅什寺，至今已一千六百年。一個翻譯者能留下的最極致的證明，是自己的身體替自己作證：這些經文，沒有翻錯。

下一次翻開經本，看到那行「姚秦三藏法師鳩摩羅什譯」的時候，可以多停一秒。九個字的署名背後，是十七年的囚禁、兩次被毀的戒體，和最後十年近乎燃燒自己般的翻譯。他的人生是泥，他翻譯的經，是泥裡長出的蓮花。