僧肇：從抄書青年到《般若無知論》的作者

一位以抄書為生的青年，後來進入鳩摩羅什的譯場，寫出題為《般若無知論》的文章。光看題目，很容易以為他要勸人少讀書、不要思考。可僧肇留下的文字恰好充滿讀經、追問與答辯。他所說的「無知」，需要放回這樣的學習生活，才看得出力道。

僧肇是中國佛教早期的重要論師，與鳩摩羅什的譯經活動密切相關。認識他，不必先背完《肇論》的篇名；從他的求學經歷，以及一位遠方讀者提出的疑問，便能走進他關切的問題：智慧若不執取，還能不能清楚照見事物？

在抄寫中讀書，後來遇見《維摩經》

梁代慧皎所編《高僧傳》卷六，記僧肇是京兆人，家境貧困，以「傭書」為業。替人抄寫也讓他接觸經史，傳中又說他喜愛《老子》《莊子》所談的玄理。這是後出的古代傳記保存的求學面貌，並不是僧肇自己的童年回憶。

傳記接著記載，他讀到舊譯《維摩經》，反覆研讀，說「始知所歸矣」，因而出家。這一先後順序很有意思：他接觸的佛經並非一開始就是鳩摩羅什的新譯本，學佛也發生在日後進入譯場之前。

《高僧傳》描述他的辯才與聲望，但更值得連著看的是後面的從學。已能與人論辯，仍不等於經義已全明白。古傳說他向羅什請益之後，理解又有增進；出名與繼續學習，在他的生平中並沒有互相排斥。

譯場既譯經，也讓問題重新打開

依古傳，僧肇先到姑臧追隨羅什，後來隨至長安，與僧叡等參與詳定經論。這類工作涉及文句與義理的共同討論。《般若無知論》的序文也提到，五百多位義學沙門會集，參定方等經典；僧肇以親自參與者的口吻，說明自己從中有所聽聞。

傳記把《般若無知論》的寫作接在《大品》譯出之後，並記羅什讀後稱許。論文自身則引《放光》《道行》等般若經語，立即追問：經文既談智慧的照見作用，為什麼又說無相、無知？這個論題來自讀經時真會遇到的矛盾。

這與《中論》對空與四諦的辯論可以相互參看，重點卻不同。僧肇在這篇文章中緊盯「知」的意義：我們平常說知道某事，和般若所說的照見，是否可以毫無分別地用同一種方式理解？

「無知」沒有把照見的能力取消

《般若無知論》先提出一組相連的話：「虛不失照，照不失虛。」若只讀前半個「虛」，就可能把智慧想成一片空白；只抓住「照」，又容易把它理解為取得、掌握一個固定對象。僧肇要同時保住兩面，不能讓其中一面把另一面消掉。

原論安排的反問十分直接：聖人既然能知、能回應，怎麼還說無知？難道只是知道之後不居功、不認為知識屬於自己？僧肇沒有接受這個看似溫和的解釋。他說般若「本無惑取之知」，不是先有一份抓取，再回頭把它忘掉。

另一問把困難推得更清楚：不取，是因為不知道，所以沒東西可取；還是先知道，再決定不取？若是前者，豈不如在黑夜中行走，連黑白都分不清？若是後者，知與不取又成了兩回事。僧肇的回答是：「知即不取，故能不取而知。」這裡所說的照見，本身就不以惑取為其方式。

因此，無知既不等於無能，也不只是表態謙虛。原論明白排除木石般的理解，並一再談應接與照用。它也追問：若把「無相」抓成一個確定的相，是否仍落在所要鬆開的執著裡？懂得說「一切無相」，不表示這句話已不會被自己執取。

對初讀者而言，可以先認清僧肇排除的幾條岔路，再慢慢理解他的正面論述。把腦袋放空、拒絕分辨，或先累積知識再強迫遺忘，都接不上這段問答。般若的修學涉及智慧與執取的關係，不能用一個「無」字省略整個聞思與戒定慧的學習。

劉遺民沒有只留下讚歎

《肇論》接著保存劉遺民的來書與僧肇答書。劉遺民稱許文章，卻也逐條提出疑問。其中一個問題是：聖心究竟只照見無相，還是也看見事情的種種變化？若只照無相，如何因應眼前的事？若看見變化，怎麼仍稱無知？

這個追問把抽象名詞拉到實際作用上。劉遺民要求作者交代：所說的無相之照，如何不與應事之用分成兩套。讚歎與疑問同在一封信裡，也讓人看見當時學法交流並非只能稱頌。來書還追問「是而無是」的說法：若已是真正的是，怎麼又說無是？劉遺民沒有滿足於兩個詞各有道理，仍要求說明它們在同一個論述中如何成立。這也是讀論時可以保留的耐心：暫時不懂，不必急著把疑問改成讚語。

僧肇的答書反對把色與空分作兩顆心：一顆只看色，另一顆只看空。他說照無相不會失去因應的作用，見變化也不違無相的義旨。論中「用即寂、寂即用」的說法，同樣不容許另外設想一個全無作用的寂靜，躲在實際作用背後。

往返信件還有問候與譯經近況。僧肇在答書中談新經、律部、禪習與論書，也提到參與《維摩經》翻譯、記錄所聞，寄送注本。這些具體文字使他不只是一個論題後面的名字：他處在多人學習、不同文本持續到來的環境中，也願意把自己的理解交給遠方讀者追問。

帶著一個問題讀僧肇

初讀《肇論》，不妨先把「不取是否還能知」放在書頁旁，讀完一問一答，再看答案排除了什麼。若某句只剩下玄妙感，便回到前面的問句；它通常會指出，作者正在處理哪一種誤解。

從傭書、從學到寄送論文與注本，僧肇的故事始終離不開文字，卻也始終在追問文字所指的義理。讀他的「無知」，可以把問題問得更準：自己所稱的知道，究竟照見了什麼，又在其中抓住了什麼？