目犍連尊者是誰？「神通第一」為什麼救不了自己的母親？

如果你擁有超乎常人的能力，最想做的是什麼？

很多人首先想到的，大概就是保護自己愛的人。

這大概是人類最樸素的願望了。如果我足夠強，我的家人就不會受苦；如果我足夠有力量，我就能把他們從困境裡拉出來。

佛陀十大弟子中的目犍連（Mahāmaudgalyāyana），就是那個「擁有超能力」的人。他的神通在佛陀弟子中首屈一指，能上天入地、來去自如、穿越輪迴六道，像是古印度版的超人。

但他的經歷也留下了一個深刻的教訓：即使能力再強大，也有救不了的人。

兩個少年的約定：一起尋找出路

目犍連的本名叫拘律陀，出生在一個富有的婆羅門家庭。他從小就和鄰居家的優秀少年那羅陀成為了形影不離的摯友。

那羅陀，也就是後來的舍利弗。

這兩個把腦子都長在同一個頻率上的年輕人，有一天一起看了一場盛大的節慶表演。台上的人們在歌舞昇平，台下的觀眾在歡笑慶祝。但他們卻同時陷入了沉思。

拘律陀說：「你有沒有想過，這些正在歡笑的人，一百年後都會死去？這台上的演員，這台下的觀眾，沒有一個能逃過。」

那羅陀回答：「我也正在想這個。這麼多人這麼開心，但他們好像完全沒意識到，自己終有一死。」

那一刻，兩個少年做了一個約定：我們要一起去找到生命的出路，誰先找到，就告訴對方。

他們先是拜訪了當時印度最有名的懷疑論大師，學到了一些理論，卻沒能解決心中的疑惑。直到那羅陀在街上遇見佛陀的弟子馬勝比丘，聽到那句「諸法因緣生，諸法因緣滅」，終於找到了方向。

他遵守約定，立刻把消息告訴了拘律陀。

兩個人帶著各自的弟子，一共二百五十人，一起投奔了佛陀。拘律陀從此被稱為「目犍連」。

這份少年時期的友誼，貫穿了他們的一生。一個成為智慧第一，一個成為神通第一，如同佛陀的左右手。

神通的覺醒：不是炫耀，是工具

出家之後，目犍連精進修行，很快就開發出了強大的神通能力。

這些能力包括：可以飛天遁地的神足通、可以看見肉眼看不見之事的天眼通、可以聽見遠方聲音的天耳通、可以讀取他人心思的他心通、可以看見前世的宿命通，以及斷盡煩惱的漏盡通。

放在今天，這簡直就是開了外掛。

目犍連從不以此自傲，也不會用它來謀私。他把神通視作一種工具，用來化解障礙或觀察眾生的苦難。例如，他曾以此度化那些阻礙僧團的人，或到遙遠的地方傳法。

有一次，有一群外道想要陷害佛陀，目犍連用神通提前察覺並化解了危機。還有一次，僧團遇到了一條危險的毒龍，目犍連用神通將其收伏。

他不是在表演，他是在做事。

這也許是我們對「能力」最好的理解：能力本身是中性的，重要的是你用它來幹什麼。

那場震撼人心的失敗：救不了的母親

然而，目犍連一生中最著名的故事，不是他用神通成功救人的故事，而是他失敗的故事。

當他的天眼打開之後，他心心念念想要找的，就是自己已經去世的母親。他想看看她現在過得好不好。

結果，他看見了一個令他心碎的畫面：

他的母親，投生到了餓鬼道，變成了一個骨瘦如柴、咽喉細如針孔的餓鬼。她飢渴難耐，卻無法進食，每天承受著巨大的痛苦。

目犍連心如刀割。他立刻運用神足通，飛到餓鬼道，親手給母親送去了食物。

但奇異的事情發生了。食物一到母親嘴邊，立刻化成了火焰。她不僅吃不到東西，反而被灼傷。

目犍連愣住了。即便擁有強大神通，卻教不了受苦的親人。在那一刻，所有的神力似乎都失去了意義。

他回到佛陀面前，痛苦地請教：「為什麼？為什麼我的神通救不了她？」

佛陀告訴他，他的母親在世時，慳貪吝嗇，甚至曾經欺騙過修行人。這些行為形成了沉重的業力，不是外力可以干涉的。業力，是每個人自己造的，也只能由自己承擔。

盂蘭盆節的由來：愛，需要用對方法

那麼，母親就永遠沒救了嗎？

佛陀給了他一條路：借助眾僧的力量。

在每年七月十五日，僧團結夏安居結束的那一天，眾多清淨修行的比丘們聚集在一起。他們三個月的禪修功德，凝聚成巨大的善業力量。如果在這一天，以飲食供養這些僧眾，並將功德迴向給亡者，就有可能幫助他們減輕業障。

目犍連照做了。

那一天之後，他的母親終於脫離了餓鬼道。

這個故事成為了「盂蘭盆節」的由來，也就是民間常說的「中元節」。它提醒人們，報答親恩最好的方式，是透過平日的修為與功德迴向，給予長久的幫助。

目犍連的經歷說明了一個道理：愛不能只靠一時的衝動。有時候，換一種方式處理，反而能解決那些努力也帶不走的困境。

最後的接受：神通擋不住業力

目犍連的故事，還有一個令人唏噓的結局。

晚年的他，被一群裸形外道用石頭活活打死。

這聽起來不可思議，一個神通第一的人，怎麼會被凡人用石頭打死？他難道不能飛走嗎？

佛經中的解釋是：這是他前世的業力。他過去世曾經傷害過生命，這個業必須在此時成熟、了結。即使他有能力逃避，他選擇了接受。

這不是軟弱，而是對因果法則的徹底臣服。

他用自己的死亡，為後世演示了一個最深刻的道理：神通，終究敵不過業力。

沒有人可以例外於因果，沒有人可以靠「能力」逃避自己種下的因。逃避不是選項，唯有坦然面對，業才能了結。

目犍連最後的從容，比他一生的神通更偉大。

能力亦有邊界

這其實是一個關於「邊界」的提醒。

即使深愛一個人，你也沒有辦法替他過完他的人生。父母無法代替孩子迷茫，子女也無法帶走父母老去的恐懼。每個人腳下的路，終究要靠自己走完。

這不是冷漠，而是對生命的尊重。認識到自己的有限，學會放手與祝福，這或許才是慈悲的開始。